Герои пьесы — мифические персонажи, из которых только Дунг выглядит как человек. Действие происходит в вымышленной местности, которую вместо Солнца освещает Золотое Яйцо Вещей Птицы Тутуруту. Эта птица прикована цепями к облакам, скрывающим небо и настоящее Солнце. Каждое утро Вещая Птица сносит Золотое Яйцо, а вечером Пукси-Хрюкси, летучее Чудище, съедает это Яйцо, и наступает ночь. Так происходит каждый день почти тысячу лет. До того, как пройдёт полная тысяча лет, на момент действия остаётся три дня, которые и описаны в пьесе. Последний день — это День Желаний.
Актёры, играющие персонажей, должны выглядеть так:
Маленький Торкорн — актёр в военном мундире и в тёмных очках. На золотых погонах — нелепое сочетание звёздочек разного размера, мундир беспорядочно увешан орденами и медалями, возможно значками. На лоб актёра нужно прикрепить бумажный глаз, на переносицу — два острых длинных бумажных носа на тесёмке. В обеих руках (в белых перчатках) он держит по кнуту. При необходимости может перекладывать оба кнута в одну руку или класть их на пол.
Кабаш — актёр, обёрнутый в белую простыню с карманами так, что одна рука у него стянута за спиной, а вторая свободна.
Зай — актриса в головном уборе с двумя заячьими ушами и в какой-нибудь потрёпанной неброской одежде.
Ухопа — актёр в спортивном костюме, красном пиджаке и «казаках».
Крик — актриса в серой накидке, напоминающей крылья, и в чёрных перчатках. К ботинкам Крика нужно прикрепить по рукавице, набитой ватой, так чтобы рукавицы эти торчали.
Гниль — актриса в чёрном пальто.
Гнилушка — молодой актёр с бородой и в чёрном пальто, ростом ниже Гнили.

ГЛАВА 1

Шёл 1946 год. В Хисламии скоро должны были праздновать пятилетие победы над Хаарландом.
Президент Реннес Санс, по профессии кадровый разведчик, был против празднования: слишком большой ценой далась Хисламии эта победа — скорее это должен быть день национального траура, День памяти павших. На войне погиб старший сын Санса Раде, названный в честь его начальника маршала Корбутова; младший остался жив...
Но приближались выборы, и Санс хотел осуществить один свой план — вот это стало бы настоящим торжеством над Хаарландом! Он заранее дал распоряжения руководителю внешней разведки Джеймсу Хайту и теперь вызвал его с докладом.
— Здравствуй, Джеймс, — сказал Санс, когда Хайт вошёл и поприветствовал президента. — Садись. Тисовой не хочешь?
— Вы же знаете, я днём не пью, — ответил Хайт.
— Ну ладно. Сейчас Магда принесёт перекусить. Докладывай по моему вопросу.
— Начну с исторической справки, — сказал Хайт и поправил очки. — В тысяча четыреста восемьдесят втором году во время Великого Исхода орловцы-видерианцы прибыли на территорию современного Хаарланда и высадились в районе современного Тарнцвейха. Возглавлял экспедицию барон Рольф ван Тироттен. С собой у него был двухметровый золотой крест, который он снял в Орле с купола своей кирхи. Крест был установлен на небольшом холме в знак прибытия видерианцев. Когда в тысяча четыреста девяносто девятом году барон умер, этот крест стали называть Священным Крестом Тироттена.
С тех пор началось освоение земель Хаарланда. В тысяча шестьсот шестьдесят седьмом году в Тарнцвейхе произошло землетрясение, и крест решили перевезти в соседний Фриз-Амрум, где к тому моменту произошёл расцвет архитектуры. Там он простоял до тысяча восьмисотого года, когда Хаарланд проиграл в двадцатилетней войне с Хисламией. Солдаты Яса Новенского забрали крест и перевезли его в хисламский Дунгов. В тысяча восемьсот семьдесят втором году на фоне улучшения отношений между Хисламией и Хаарландом король-реформатор Алоиз и премьер-министр Хаарланда Дикеншитц поставили вопрос о возвращении креста в Хаарланд, во Фриз-Амрум, потому что по итогам войны Тарнцвейх ещё в тысяча восьмисотом аннексировала Разма. Наш император Всевлад Девятый согласился.